周杰伦终于成了中年人回味青春的标志
评论君说
这个与生活达成和解，学会平静沉稳的周杰伦，正带领我们去向下一个人生阶段。
没有一点点防备，周杰伦的新歌突然在朋友圈里刷了屏，而且一刷就是一整夜。清晨打开手机，那些昨晚早睡了的朋友，还在发表自己的听歌感受。此等盛景，真是久违了。
平心而论，这首名为《说好不哭》的新歌，曲调优美、朗朗上口，但终究脱不了那点“口水”味。尽管加上了五月天的阿信，但从歌词到旋律，该作品都谈不上什么新意，更像是周杰伦之前广受欢迎的情歌大杂烩和大集合。热闹过后，多少让人有些失落。
不过，这恐怕还是因为，我们给周杰伦定的目标太高了。谁让他曾经带给我们那么多惊喜和创意呢？从《双节棍》的酷炫到《星晴》的甜蜜再到《千里之外》的中国风，几乎每一个人的青春故事都曾和这个小眼睛男孩的歌曲纠缠在一起。只是恍然间，再用“男孩”来称呼周杰伦，似乎已经有了违和感。
是啊，兜兜转转多年，终于收获了完美的爱情，如今事业有成、家庭美满的他，和我们一样，可能再也找不回当年的感觉了。苦难的环境往往能催生艺术的灵感，这真是文艺创作者必须面对的痛苦悖论。也许周杰伦远没有到江郎才尽的时刻，但那股子激情，已经悄然无息地从他的作品中退场了。于是，一首标准化、工业化但缺少一点个人化的作品就这样呈现在了我们面前。
尽管如此，所有人仍然聆听得如痴如醉，在音符的包围中思绪万千。道理很简单，只因他是周杰伦，是那个无法被替代的周杰伦。
有人说，大家听的是情怀。这样的解释当然没有错，但未免失之于简单。周杰伦的新歌之所以能刷屏，不只是因为他的名气够响、粉丝够多，更因为他早已是这个时代一个独特的存在。
或许人们还记得，不久前一场微博数据大战，把两个时代的偶像连接在了一起。两者最大的不同，就在于周杰伦及其音乐作品不具有明显的排他性。所谓的粉丝“圈地自萌”，是这个流行文化高度分众化带来的结果。我们可以轻轻松松地列举出许多个流量明星，却很难想起他们的作品，或许，只有他们的粉丝才能办得到。
于是，周杰伦就成了这样一个“怪胎”。当他发布一首新歌时，70后80后90后甚至是00后，每个人都能毫无隔阂地与他产生精神上的呼应，而这是如今任何一个流量明星都不可能完成的任务。只是，周杰伦的刷屏，还能持续多久？下一个“周杰伦”，又会在哪里？
有意思的是，当年的周杰伦一战成名，靠的是独特的个性。而如今大牌偶像明星的生存，离不开的是“人设”。说白了，就是没有真正的个性。“人到中年”的周杰伦，渐渐走向平和、稳妥，这应该得到所有人的理解，但整个文艺创作环境要是缺了个性，又会是怎样？
当周杰伦在钢琴前潇洒地弹唱时，我分明看到了流行音乐的暮色沉沉。夕阳无限好，只是近黄昏。周杰伦带给大家的美好，仍然如同我们的青春岁月，灿烂如初。可日本明星的助阵、精良制作的MV，都比不上我们的集体回忆。一曲唱罢，未来的流行文化对各大阵营的粉丝和拥趸来说，会不会成了鸡同鸭讲、对牛弹琴？
不管怎样，人到中年，说好不哭，这个与生活达成和解，学会平静沉稳的周杰伦，正带领我们去向下一个人生阶段。
※ 澎湃评论独家稿件，转载请注明来源
【推荐阅读】
有深度、有态度、有温度的新闻评论，尽在↓